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Yo tenía doce años; dieciséis ella al menos. 

Alguien que era mayor cuando yo era pequeño. 

Al caer de la tarde, para hablarle a mis anchas, 

esperaba el momento en que se iba su madre; 

luego con una silla me acercaba a su silla, 

al caer de la tarde, para hablarle a mis anchas. 

¡Cuánta flor la de aquellas primaveras marchitas, 

cuánta hoguera sin fuego, cuánta tumba cerrada! 

¿Quién se acuerda de aquellos corazones de antaño? 

¿Quién se acuerda de rosas florecidas ayer? 

Yo sé que ella me amaba. Yo la amaba también. 

Fuimos dos niños puros, dos perfumes, dos luces. 

Ángel, hada y princesa la hizo Dios. Dado que era 

ya persona mayor, yo le hacía preguntas 

de manera incesante por el solo placer 

de decirle: ¿Por qué? Y recuerdo que a veces, 

temerosa, evitaba mi mirada pletórica 

de mis sueños, y entonces se quedaba abstraída. 

Yo quería lucir mi saber infantil, 

la pelota, mis juegos y mis ágiles trompos; 

me sentía orgulloso de aprender mi latín; 

le enseñaba mi Fedro, mi Virgilio, la vida 

era un reto, imposible que algo me hiciera daño. 

Puesto que era mi padre general, presumía. 

Las mujeres también necesitan leer 

en la iglesia en latín, deletreando y soñando; 

y yo le traducía algún que otro versículo, 

inclinándome así sobre su libro abierto. 

El domingo, en las vísperas, desplegar su ala blanca 

sobre nuestras cabezas yo veía a los ángeles. 

De mí siempre decía: ¡Todavía es un niño! 

Yo solía llamarla mademoiselle Lise. 

Y a menudo en la iglesia, ante un salmo difícil, 

me inclinaba feliz sobre su libro abierto. 



Y hasta un día, ¡Dios mío, Tú lo viste!, mis labios 

hechos fuego rozaron sus mejillas en flor. 

Juveniles amores, que duraron tan poco, 

sois el alba de nuestro corazón, hechizad 

a aquel niño que fuimos con un éxtasis único. 

Y al caer de la tarde, cuando llega el dolor, 

consolad nuestras almas, deslumbradas aún, 

juveniles amores, que duraron tan poco. 

 


